Saltar al contenido

Oleaje

Cruzan los coches
por la calle mojada.
¿Oyes las olas?

Anuncios

Domingo de Ramos

“¡A la voluntá

hay romero y olivo!”

Ramitas rotas.

HOSANNA HEY, …SANNA…SANNA… SANNA HO SANNA HEY….SANNA… HOSANNA
Hoy es Domingo de Ramos. Mañana soleada y desbordante de primavera. Pagan el pato el romero y el olivo, que desmembran las gitanas en ramas torturadas y rotas, condenadas a la muerte como el Mesías al que supuestamente saludan.
Aquí, cerca de la iglesia que da nombre a la estación de metro, a pocos pasos de la entrada y a unos cuantos metros sobre sus cabezas, escucho a esas gitanas gritar su mercancía de hoy.
Me dan pena las ramitas rotas y me da alegría oírlas vocear a ellas. Confieso que es una alegría envidiosa, porque pueden hacerlo. Ellas pueden gritar en mitad de la calle, a pleno pulmón, sin vergüenza ni discreción. Como les da la santa gana, dicho sea hoy de manera más apropiada que nunca.
Parece casi una sesión de terapia de grupo con la voz. Mujeres y niños gritando a cuál más y con más fuerza. Da la impresión de que sueltan nudos y se limpian ahogos.
Aquí arriba, asomada al balcón pienso que no podría… Sé que yo no podría de ningún modo hacerlo, pero qué bien me sentaría…

“De qué callada manera”

Aún no se ha ido.

Con su gabán oscuro,

soplando vientos,

resiste a las sonrisas

y a los vuelos de flores.

Adusto Invierno,

cada marzo rendido,

al primer beso

y a la promesa incierta

de una tal Primavera.

Se ponga como se ponga, el invierno está ya vencido.

No le valdrá ponerse serio ni mirar hacia otra parte, la Primavera, sonriente y coqueta, se le impondrá y le derretirá el corazón como lo hace cada año, sin esfuerzo ni violencia. Ya le lanzó un leve beso hace pocos días y ya agitó ante él su dorada cabellera teñida de soles.

¡Ay, pobre Invierno! Se resiste y refunfuña en vano, y lo sabe.

Hoy está resoplando. Resoplando tanto que se nota que se sabe ya perdido, enamorado de la joven Primavera. Esa que le ha fundido y le fundirá una y mil veces el corazón de hielo, una y mil veces derramado en lluvias y torrentes sobre la tierra.

En otra primavera:

https://marymer.wordpress.com/2016/03/24/samatha-de-la-ardilla-haiku/

Escritoras brillantes del Japón antiguo

A continuación incluyo el enlace de la charla que di el pasado jueves 28 de marzo, en el Centro Autogestionado Guatemala de Madrid.
Bajo el título “escritoras brillantes del Japón antiguo”, hablé de la literatura, la estética, los usos sociales y la situación de la mujer en la era Heian (794-1185), teniendo como fuente las obras literarias de las damas de la corte de aquella época, que también fueron escritoras.
Espero que lo disfruteis. Más adelante, cuando esté listo, publicaré un artículo con este mismo tema y ampliando lo expuesto en esta charla.
La presentación estuvo a cargo de Fernando garcía Soria y la lectura de los textos seleccionados la realizó Lupe Rodríguez Santizo. Agradezco al primero su invitación y a la segunda su colaboración. Gracias de todo corazón a ambos y a todos los que acudieron ese día al centro para colaborar, escuchar y compartir.

Puente flotante de los sueños ゆめ の うきはし。

Puente flotante,

emerge de la niebla

hasta este sueño.

Hinamatsuri 🎎. momo no sekku

Ayer fue Hinamatsuri, el Festival de las Muñecas.
El tercer día del tercer mes se celebra en Japón el día de las niñas. Se colocan cuidadosamente muñecas, a veces muy antiguas, heredadas generación tras generación, que reproducen personajes de la corte imperial.

Esta es una tradición muy antigua que procede de la era Heian. Por entonces las muñecas eran de factura efímera, hechas de papel. Se colocaban en barquitas iluminadas que se dejaban flotando en el río. Ellas se llevaban consigo todo lo malo, alejando su triste carga siguiendo la corriente.

En Hinamatsuri exponer las muñecas primorosamente da suerte a las niñas de la casa. Pero, eso sí, no hay que dilatar el tiempo de presentación de las muñecas porque, en ese caso, las pobres niñas no se casarán…
Claro, con la diferencia horaria, algunas en Madrid nos hemos enterado demasiado tarde y nos hemos quedado para vestir muñecas en Hinamatsuri. ¡Qué le vamos a hacer!

A esta fiesta también se la conoce como la de los melocotones, porque los altares donde se colocan las muñecas se decoran con flores de melocotonero, que se identifican con lo femenino.

De su belleza,
cuantas ramas floridas
mueren sin fruto.

Melocotones rojos,
sin planetas ni soles.

Mejillas de terciopelo y estallidos de líquida dulzura, que tantas veces se pierden antes siquiera de ser encontrados ni saboreados; porque la belleza es tan efímera y, tal vez, tan estéril.

En un solo segundo en el altar de la belleza se sacrifica la vida, se derrocha la energía. Y, cuidado, no se debe ni pensar si vale la pena hacerlo.

Funanbulista

El desequilibrio es un riesgo que acecha a cada momento.

En un instante un rayo de lucidez ilumina toda la escena, deja ver durante menos de un segundo cada rincón, cada molécula, cada matiz del color. Pero enseguida se apaga y todo funde a negro.

Uno se acostumbra a andar en esa oscuridad y llega a ver algo, a atisvar  elementos que le quieren recordar aquello que un momento quedó al descubierto, tan claramente que casi parece que no fue verdad, que fue un sueño.

Pero eldesequilibrio acecha con aire inofensivo.

Las obsesiones calan completamente la mente como una lluvia suave y persistente contra la que uno se resguarda demasiado tarde.

Y luego hay que buscar cómo secarse y no es fácil porque sigue lloviendo y lloviendo.

Lloviendo ruidos ofensivos y desconsiderados que se clavan en las sienes y en el centro del pecho.

El ruido continuo, el ruido ocasional e inesperado, el ruido desafiante, el ruido irrespetuoso, el ruido descontrolado, el ruido innecesario, el RUIDO hace que se tambalée el funambulista que no tiene más remedio que cruzar el abismo.

Cada paso es un logro y, a veces, hasta parece sencillo caminar sobre un delgado cable.

Pero entonces llega el ruido y el funambulista queda inmóvil, a veces con un pie en el aire, a merced de cualquier mal viento que termine de empujarlo.

Y vuelve el silencio engañoso y embaucador. No se puede confiar en él. En cualquier instante inesperado, con un pie en el aire, cuando todo parecía ligero y en calma, surge el temible RUIDO.

Es peligroso. Cruzar el abismo es muy peligroso, pero no se puede evitar y

nadie puede ayudar al funambulista.

¿Nadie? ¿Está solo el funanbulista?

No. No está solo. Vuelve un momento la cabeza a ambos lados y ve a otros que se esfuerzan por pasar. Unos gráciles (al menos en apariencia), otros que se sujetan con las manos  y con todo el cuerpo a un hilo que se curva dudosamente, otros (los menos) que transitan tranquilos por una pasarela (¿permanente? ¿segura?) y, también, algunos (muchos) que caen aterrorizados o exaustos.

Todos esos funambulistas afanados en pasar y (aún deseándolo) todos sin poder salvar a los que se precipitan al vacío.

Y ¿para qué? ¿Dónde van? ¿qué hay que hacer al otro lado del abismo? ¿Por qué emprender el tránsito? ¿Cuándo se termina?

Ahora hay silencio, pero sopla un viento terrible que desequilibra a los que antes caminaban entre el estruendo sin alterarse.

El aire en movimiento no empuja a todos por igual. Parece ensañarse con quienes más lo temen y juega con ellos. Juega a enredarles la ropa entre las piernas, a taparles el rostro con los extremos de la bufanda y, claro, algunos irremediablemente caen dando vueltas hacia no se sabe dónde.

¿No se sabe? ¿Sería mejor dejarse caer?

El funambulista tiene que caminar por donde pueda y sabe que eso es un peligro aún cuando resulta fácil, pero, más aún teme caer, sin siquiera saber lo que teme, porque no se puede mirar hacia abajo. Es imposible hacerlo, no hay nada que mirar, sólo la caída.

El viento ha cesado. Cesó la lluvia y el ruido. Y Había funambulistas que no habían comprendido el desequilibrio hasta que brilló el sol.

Un sol radiante y cegador. El sol terrible de los días de verano. El sol que llena todo de reflejos hirientes. El sol que quema las sienes y que se clava en los ojos a través de los párpados. El sol enloquecedor que hace desear desesperadamente que vuelva el ruido, o la lluvia, o el viento, o el granizo, o lo que sea, pero que se oculte aunque sea un minuto.

Los funambulistas van avanzando, a veces con ligereza, con tanta que llegan a olvidar Las inclemencias pasadas y las que vendrán. Olvidan a quienes se derrumban lejos, de quienes no se oye el grito de terror en el momento de caer.

Olvidan. Olvidan. Olvidan. Olvidan. Olvidan.

Pero no hay olvido total porque el tránsito sigue ante un horizonte inevitable.

¿Caer o avanzar? ¿Es distinto?

Todo es horizonte, arriba, abajo adelante. Todo es horizonte. Lo único imposible es retroceder.

Ahora, con lo que el funambulista ha aprendido de la lluvia, del sol, del viento, del ruido; ahora los primeros pasos serían más fáciles. Pero no se puede retroceder.

Ahora ya el viento no le hubiera arrebatado el vaporoso pañuelo de seda, ni el trueno le haría tambalear. Ahora el funambulista sabe como resguardarse de la lluvia fina y protegerse del sol intenso.

El funambulista aprende. ¿Verdaderamente aprende? Sí. Pero nunca es suficiente y el desequilibrio es un riesgo que acecha a cada momento.

 

 

Acerca de “La araña” de Hanns Heinz Ewers

Hace unos días escuché un audio del cuento de Hanns Heinz Ewers, “La araña”. Al principio no me pareció que tuviera nada de particular. Pensé que no era ni mejor ni peor que otros muchos que he escuchado. Pero han pasado los días, y sigue machaconamente en mi mente, como si sus palabras intentaran susurrarme algo más que lo que la historia cuenta.

Esto me ha llevado a buscar referencias de Hanns Heinz Ewers, al que -como a otros muchos autores- yo no conocía. Debió de ser un personaje controvertido e interesante, que simpatizaba con los nazis y no era antisemita, que fue espía y que estuvo metido en organizaciones ocultistas. Esto último es tal vez lo que palpita bajo este cuento y, por lo que dicen, en el resto de su obra, que aún no he leído.

“La araña” me ha fascinado. Y, pensándolo bien, ni siquiera sé por qué… O tal vez sí. Quizá la pérfida araña del cuento también me ha magnetizado y ha atrapado mi voluntad, como les sucede a los personajes de este relato. ¡Espero que no! ¡Qué miedo!

Para empezar voy a resumir un poco la trama: comienza con el relato en primera persona de Richard Bracquemont, un estudiante de medicina, pobre y curioso, que se mete a investigar las circunstancias de unos extraños suicidios por ahorcamiento en la habitación número 7 del hotel Stevens, en la rue Alfred Stevens, siempre en viernes, cerca de las seis de la tarde.

Los suicidas fueron, por orden: un viajante de comercio suizo, padre de familia; un joven artista de circo y, finalmente, el policía que estaba encargado de investigar los dos casos anteriores, un viejo lobo de mar, que se ofreció voluntario para la tarea. Todos ellos se ahorcaron con el cordón rojo de la cortina, en un gancho del marco de la ventana, situada tan baja que las piernas les arrastraban por el suelo. Con ello todos demostraban una férrea decisión. Tuvieron que hacer un terrible esfuerzo para suicidarse, sin motivo aparente y sin dejar ninguna nota ni ninguna pista de qué les había llevado hasta ese terrible desenlace.

La mayor parte del cuento está escrito en primera persona, a través del diario que lleva Richard Bracquemont desde que se instala en la habitación. Día a día nos vamos colando en su mundo interior y exterior, durante esas pocas semanas en las que se aloja en el hotel Stevens. Mejor dicho, más que alojarse, la verdad es que se recluye entre esas cuatro paredes, de las que apenas sale en todo el tiempo.

Si se hiciera una película con este cuento (que creo que da para ello) sería un poco como la versión perversa y siniestra de “La ventana indiscreta” de Alfred Hischcock. Bracquemont se pasa, primero las horas y luego los días, pegado a esa ventana mirando a Clarimonde en la ventana del piso de enfrente. Pero… ¿Quién es Clarimonde?

Tanto el nombre como la figura de la misteriosa joven son más una “adivinación” de Richard que un hecho constatable, sobre todo porque él ni siquiera intenta constatarlo. Clarimonde se dedica a tejer en un pequeño telar. Todos los días, vestida de negro hasta la punta de los dedos, teje con rapidez unos hilos finísimos en su antiguo telar de marfil. Poco a poco comienza a comunicarse por gestos primero y luego mentalmente con el joven estudiante que, sin saber cómo, se ve “hipnotizado” por ella.

No es mi intención hacer un resumen del relato, así que hasta aquí lo que diré del argumento.  Intentaré explicar y explicarme qué es lo que me ha impresionado de él. Creo que no ha sido ni la trama que, aunque bien tejida, resulta un tanto previsible, sin que por eso deje de atrapar al lector entre sus hilos; ni tampoco el dibujo de los personajes, preciso y con muy pocos trazos. Es también un acierto la simplicidad del escenario, casi claustrofóbico, y la precisión del tiempo, fijado mediante el diario. Todos estos elementos proporcionan a “La araña” la fisonomía y el cuerpo de un buen relato fantástico, en el que contrasta una realidad sencilla y perfectamente medible con un trasfondo incomprensible y desasosegante.

Sin embargo, lo que a mí me atrae de este cuento es su “espíritu”. A mí me parece que esta historia es para el autor casi una excusa, un medio para transmitir sus ideas y creencias. Estoy segura (porque así lo “presiento”) de que hay claves esotéricas en el texto que, por desconocimiento, yo no termino de encajar. Los números, por ejemplo: la habitación número 7; el día del desenlace final de Bracquemont, 25 de marzo, que también suma 7; la hora sexta de los suicidios en el sexto día de la semana judía; la edad de 25 años del joven artista de circo que se suicida; el número 6 de la rue Alfred Steven, donde está el hotel… Mi conocimiento de la numerología, o más bien mi desconocimiento, me impide saber qué pistas está dando Ewers con estas cifras, pero estoy segura de que no están elegidas al azar. Y, aventurando una interpretación, precisamente la suma de 6 y 7 resulta 13, que es el número de “La Muerte” en el Tarot. ¿Casualidad?

Tampoco creo que sea casual la escasa descripción del entorno físico y de los personajes. Es curioso que apenas se mencionen colores en las descripciones, salvo el negro de la araña, el rojo del cordel de la cortina y en Clarimonde el negro de su atuendo, con toques lila en el cuello, y la blancura de su piel. Parece un relato en blanco y negro, con solo dos toques de color, estratégicamente colocados.

En fin, insisto en que no hay nada aleatorio en este cuento, como si se tratara de uno de esos dibujos que, de cerca, parecen una cosa y, de lejos, otra; seguramente no completamente distinta, pero sí reveladora de misterios. Al releer “La araña” me quedo con la sensación de que estoy a punto de tocar algo, que casi lo tengo entre los dedos, pero se me acaba escapando.

Además de esos indicios esotéricos que se deslizan entre los hilos de la trama, “La araña” es una alegoría del amor obsesivo y destructivo y de la anulación de la voluntad hasta sus últimas consecuencias.

El amor como obsesión, como adicción destructiva, es el tema principal del cuento. Con independencia de la existencia del objeto amoroso, de su respuesta o de su consistencia, la mente a veces se empeña en seguir obsesivamente con lo que sabe que supondrá la aniquilación.

En este caso yo hablaría más de adicción que de amor. Los sujetos que se encuentran atrapados en ella saben que les destruirá, pero insisten en seguir con sus hábitos o sus tendencias malsanas. En “La araña” se muestra como esto le puede pasar a cualquiera: un padre de familia, un joven artista, un tipo valiente y de mundo y, por supuesto, un metódico estudiante de medicina. Sin embargo, este último es el que más se resiste, el que hasta el último momento se debate entre la razón y la sinrazón aniquiladora. ¿Por qué? Pues precisamente porque su actitud deductiva, su intento de comprender la realidad está a punto de salvarle.

En el diario de Richard Bracquemont se ve el inquietante avance de la pérdida de la voluntad que se deja en manos de un “objeto amado”, intangible y apenas visible. Da igual cuál sea la obsesión malsana y destructiva, lo que cuenta es el efecto que produce en la mente de quienes se ven atrapados por ella. Así sucede con las drogas, el alcohol o las relaciones destructivas. Parece que la voluntad se quiebra bajo una atracción irracional, que se sabe dañina, pero que no se abandona.

Para mí este es el trasfondo terrible de “La araña”. Lo temible no es que existan los vampiros que nos reduzcan y lleven a la aniquilación, sino que nuestra propia mente, enajenada y desordenada, puede enredarse en los hilos de una tela de araña inexistente en la realidad, pero no por ello menos peligrosa.

 

la araña

 

 

https://www.ivoox.com/la-arana-hanns-heinz-ewers-audios-mp3_rf_31489460_1.html

 

(En los enlaces anteriores puede descargarse el texto y el audio de “La araña”)

 

 

Frío y lluvia

Radiante y frío,
un diamante en el cielo
con Luz de nieve.
¡Hay que abrigarse el pecho
con las manos desnudas!

 

 

 

 

 

 

Dentro de casa,

al amor de los sueños.

Ruido de lluvia.

 

 

¡No sin mi bolso!

El primero se lo regalaron a los siete años, y todavía lo conserva. Se trata de un bolsito de paja, que entonces no parecía tan pequeño como ahora. Forrado por dentro con un plástico estampado con florecitas, con un botón alargado de madera como cierre, guarda desde hace más de cuatro décadas una colección de muñecos recortables. Cada uno está en su sobre de plástico, con su nombre en un cartoncito (Sonia, Nacho…) y sus vestidos. Los sobres los hizo también ella misma, uno por uno, recortando y cosiendo bolsas de Simago.

Mirando ese volso y su contenido, se podría pensar que la niña era cuidadosa en extremo con sus cosas y mañosa con las labores,  pero no era para tanto. La verdad es que no tenía ni paciencia ni habilidad para los “trapitos” de muestra de costura que las niñas tenían que hacer en el cole. Era una tortura, puntada a puntada, la fila de vainica doble, el punto de cruz y todo lo demás. Aquellos trapitos le quedaban a ella como verdaderos trapajos, manoseados y apretujados de puntadas nerviosas y agarrotadas.

Cosa distinta a aquel rollo de las labores era dibujar y pintar. Ahí su imaginación podía volar más allá de esta estrecha galaxia y del corto tiempo vivido. Así que su madre, que lo sabía,  le hacía los deberes de las labores (y no solo esos…), para que ella pudiera dedicarse a dibujar sus mundos y sus personajes.

Y, volviendo al bolso, ¿qué llevaría en él? Pues un estuche de plástico con un peine y un espejo a juego, de esos que se estilaban en los años setenta, de color rosa caramelo. ¿Quién no tuvo uno de aQuellos peines y espejos cuadrados, con las puntas redondeadas y mango ancho. Esos peines de púas largas y frágiles enseguida estaban mellados.  Daba tristeza verlos así, tan radiantes de color y siempre rotos. Los desperfectos son más ofensivos en las cosas alegres y llamativas, como un rostro hermoso y dulce desencajado por la pena.

También llevaría en él pulseritas de colores, rotuladores Carioca, pasadores y diademas para el pelo y, por supuesto, algún cuento troquelado como la joya más brillante del tesoro.

¿Con qué ocasión y quién le regaló el bolsito? Da lo mismo. Quién sabe. Lo importante es que aquello significó un cambio importante: a partir de ese momento la niña era responsable de llevar y cuidar “sus cosas”. Tener un bolso la elevó al rango de “persona independiente” y claro que ella le otorgó un gran valor a aquel objeto.

A cualquier sitio la niña iba con su bolso. Se acostumbró a no descuidarlo. Casi lo transformó en una parte de su anatomía para el resto de su vida. Con el tiempo, el bolso fue tomando otras formas, colores, tamaños, de acuerdo con las circunstancias.

Desde luego la cartera del cole también era importante para ella. Cada septiembre estrenaba una, y esa era la verdadera campanada del inicio del año. ¡Qué sensación tan intensa y maravillosa la del aroma de los libros nuevos, desencadenado por un torrente de Hojas entre los dedos!

Pero, aunque la cartera pudiera parecer una especie de bolso, no llegaría nunca a su categoría, porque (¡Ay, la vanidad!) todos los niños y niñas llevaban sus carteras; sin embargo, no todos tenían bolso… Eso era solo para chicas y, además, para “chicas mayores”, lo que elevaba infinitamente el rango social de la propietaria. No obstante, es cierto que tuvo alguna cartera especialmente preciosa. Aquella roja con el broche plateado era digna de la protagonista de una aventura literaria.

Y la infancia se la pasó así: de curso en curso y de cartera en cartera; y también guardando a veces  sus tesoros en algún cabás, con forma de cofre mágico con su llave y todo.

En el presente no queda ni una sola célula de aquella niña en la mujer que escribe, pero tiene una vaga conciencia de ser la misma persona. Aquellas manos que dibujaban con destreza y cosían con desgana no son estas que ahora teclean y, al mismo tiempo, misteriosamente parece que sí que lo son. Unas manos niñas madres de unas manos adultas. ¡Qué paradoja!

Con los bolsos pasa lo mismo, aquel pequeño bolso, ahora guardado en una maleta en el altillo, es el antecedente, el precursor de todos los demás.

Al contar la historia propia hay tentaciones de maquillarla, hay necesidad de olvidar y de omitir. Sin embargo, si se cuenta cómo fueron los bolsos, lo que contuvieron y lo que, con el tiempo, se dejó fuera de ellos, el ejercicio de sinceridad es inquietante. Es fácil hablar del bolso de la infancia, de la cartera o del cabás, ¿pero qué pasará más adelante?

 

 

https://www.youtube.com/watch?v=m1vVTLa5G3g